角落

2021-08-08 · 8268 words · 17 minute read 生活

这里记录的是我名为童年的小角落,究竟为什么小时候的回忆如此难忘呢?

几周前下班顺路去看了《角落—后80:熬路水彩旧画展》受了些触动,加上正好那段时间被大神带着想起了很多很多童年回忆,就想着趁还记得的时候都写下来吧。后来懒癌发作,就拖到现在了。其实平时根本不会去回忆童年,倒不是因为刻意不去想,而是因为大多都记不清了。那些久远的记忆非得碰上一些个刚刚好的引子才能刚刚好触发,所能想起来的大多并不是当年的事而是当时的感受,往往那些感受是再也无法重现的,因此也格外珍贵。

熬路的角落

《角落》画展入口处放了一大堆蒲扇,并写明参观者可随意取用、离开时原物归还即可。我拿了一把,但是手中的蒲扇和小时候夏天的蒲扇并不一样,记忆中的蒲扇要更大一些,也更旧一些,而且因为用了多年的缘故靠近把手的地方略微有些泛黄。刚开始看前几幅画的时候并没有任何感触,反而觉得门口的蒲扇、展厅摆设的旧门框、青蛙玩具都有些刻意,直到看到一幅画旁的介绍写了腌萝卜的做法,恍恍惚惚记起小时候我们家也会腌萝卜丝吃。

家家1做的萝卜干会先晒去水汽,然后入缸、压紧,表层放一团韭菜后再封实,一月后可取食。

画家熬路是在武汉长大,他画中记录的比较多是他对旧城市的怀念,不知为何其中竟然也有一些描绘乡村景象的画,而且有好些内容连我都快记不清了。

比如翻白眼的鹅:

遇到一群鹅,追它们

踉跄而逃,没有散开,成群逃向同一个方向

好奇,继续追它们

原来没有去窝里,而是一个树下的洞穴

露出惊恐而厌烦的白眼

让我想起八大山人笔下的动物

原来真的有这种白眼

我长大了是一个平凡的大人,小时候也是一个平凡的小孩,但是不管我处于什么年纪看到鹅都会远远绕开……我没看见过鹅的白眼,但清楚记得很小的时候我端着碗吃饭而隔壁邻居家的大公鸡跳起来抢我的饭吃,更可怕的是我被啄怕了转身逃跑了鸡还跟在后面追!

接着使我深深触动是下面这幅《夏田2》,画家解释画面中所有的笔触和色彩都在尽力表现画中人周围的热,而我看画的时候确实感受到了。小时候夏天放学回家后如果奶奶还在田里干活,我有时候会跑到田里去喊奶奶回家做饭。那时我个子小,而一亩田很大,所以我通常会刚走到就深吸一口气大喊几声“奶~奶~”,听到回音后再辨位,可是有时候我从这头慢慢走到那头的时候,奶奶又到另一头去了。印象中奶奶就与画中人一样穿着长衣裤、戴着草帽,生怕被烤化了。

下面两张图画家分别命名为《时光机(一)》和《时光机(二)》:

从一扇门后可以看见一片竹林,他形容这是机器猫3的任意门,小时候的人乘坐时光机来到了现在

我和表弟趴在一堆橙色的瓦片上,他的冰棒比我吃得慢,我盯着那半根冰棒,笑着咽口水。

话说我又想起了胡氏心心念念的那根竹子,其实我小时候也曾想要过一根竹子,但不是做成刀或剑,是觉得竹子很直又很轻想要做成悟空的金箍棒,难道每个村子里必有一户人家会种竹子么……

下面三幅是我没有亲眼见过的,但是一看就觉得自己好像在哪见过却又想不起来,现在的村子里几乎是见不到这些景象了。经过几十年经济发展,不仅城市的样貌变了,农村也大变样。我很久没有看到过枯死的爬山虎,也很多年没有趴在废弃的旧砖堆里吃冰棒了。记得小时候我们家也有一辆手扶拖拉机,每次启动起来都很难,有一次爸爸开着拖拉机载着一车人去赶集,那时候土路不好走很晃,走到一半把我妈给晃得掉下去了。印象特别深的是我被拖拉机后面的门打到过鼻子。好像也有一次玩家里的秤砣被打到鼻子。很小的时候有两个比我大点的孩子吵架,一个孩子朝另一个孩子扔砖头,那个被扔砖头的孩子蹲下去躲开了,然后我被砖头砸到鼻子,唉,我上一秒盯着波光粼粼的水面发呆,下一秒转头就被砖头砸脸……我的鼻子还真是命途多舛啊。

我的角落

童年生活包含着衣食住行的方方面面,我印象最深刻的是吃和玩。有许多小时候吃过的食物我不知道如何用普通话形容出来,也就很难写出来。今天我要乘坐时光机去看的主要是和小伙伴们一起玩耍的记忆。

丢沙包&鸡毛信

我五岁半被送去上学,上了一年学前班就开始上小学一年级。那时候我的表姐们还有邻居的姐姐们也还在读小学,她们属于心灵手巧那一挂的,会缝制沙包,会跳皮筋,会打麻将,会玩很多种游戏。据说有一个自然规律,就是小孩子都很喜欢跟着大孩子玩,那时候作为小孩子的我就很喜欢跟着她们玩。那应该是我童年最像小女孩的一段时期,会哭会闹会撒娇会发脾气。不过那时候我相对比较弱小,跟着玩通常都是拖后腿,玩丢沙包的时候总是开头就被沙包打中出局,然后就看着姐姐们玩……

上小学的时候,下课后会懵懵懂懂地跟着班上的女生们一起玩,那时候有些情商已经发育了的小女生们会直白地表达出对其他女生的喜欢或不喜欢,所以会开始拉帮结派。我由于当时根本不懂这些,所以玩游戏分帮的时候都是随机分到哪边算哪边。印象比较深的是有一段时间玩一种叫做“鸡毛信”的游戏,大概就是轮流把被当做鸡毛信的小纸条藏起来然后别人去找。眼看着前面的人把鸡毛信藏到衣服里都被轻易找到,重点是那种搜身式的找法让我心有抗拒,于是轮到我的时候把鸡毛信藏到了一个她们绝对不敢找的地方–班级里学习成绩又好长得又好看的男生的书桌里。

跳高&跳皮筋

我们小时候玩的跳高不是指现代运动会那种撑杆跳或者鱼跃式背面从杆子上过去,而是两个小孩牵着一条橡皮筋,其他人正面跳过去或者翻跟头过去,总之能过去就行。重点在于分了帮派以后,要全部过去才算过去。我记得最开始的高度是小腿的高度,所以大家都很容易跳过去;后来变成肩膀的高度一般就需要能力强的人先跳过去,然后用卷起的裤腿把皮筋卡住其他人才能一块跳过去;最后到了头顶的高度特别难,于是演变成大孩子先把小孩子抱起来丢过去,然后大孩子再尽量翻跟头过去。

跳皮筋同样是先分帮,然后每个帮里出两个人当柱子把一段系好的皮筋抻长,也是需要跳的那帮里的人全部通过才算过。一般是从脚踝的高度开始,然后是膝盖的高度,腰的高度,腋下的高度,要是有奇才也能跳到脑袋的高度。而且不同的高度跳的内容也通常不一样,每一种跳的内容还能边唱边跳。但凡这种需要齐心协力的游戏,即使女生们和不喜欢的人分到了一帮里,也一定会尽全力互帮互助过关。而且那时候大家都很有公平意识,因为知道某几个女孩特别厉害,为了不使两个帮实力差距悬殊,通常都是“搓伴撮伴搓”搓出来的,就是一圈女生围在一起同时伸出手,伸出手心的一个帮,伸出手背的一个帮。

翻花绳&剪纸&折纸

翻花绳就是拿一根毛线两头系起来,然后两端分别套在双手的大拇指和小指上,接着就是用其他手指勾毛线,形成一个形状,不同的勾法会形成不同的形状。这个游戏可以一个人玩,也可以两个人玩。两个人玩的时候就是一个人先把毛线套在双手上形成一个普通的长方形,然后用中指去勾对面的线形成基本形状,接着对手在此之上操作一步将毛线移动到自己手上并且形成不同的形状,最后无法形成新的形状的人就算输了。

有一次姐姐们不知从哪学会的剪纸,她们之间很快流行起来,我亲眼看着她们摸索着剪出来了“囍”字,我虽然没学会但也觉得很好玩。剪纸有趣的地方是把一张纸折了好几次以后,只要剪一个地方再展开来就有好多地方被剪过了,而且是很连贯的图案。

小学时有一天老师教我们折纸飞机,虽然老师教完就继续上课,但那几天课后或者回家后好多男孩都在研究怎样折纸飞机能够飞得更高更远,我也是其中的一员,记得当时和小伙伴们一起发现了一个折法是最厉害的,但是现在无论如何也想不起来应该如何折。

除了折纸飞机,小时候还流行过折纸船,我记得有的姐姐还能折出纸凳子、纸百合、纸鹤,超羡慕哇,但我当时没学会后来长大了才学会。我记得我姑姑曾经折出一个竖着连着的两个纸船,后来我让姑姑复现出来但是姑姑不记得了。那时候隔壁的隔壁的大姐姐还会用塑料瓶子做成装饰的花,有一次跟着其他大姐姐去她家里看到一串繁复美丽的风铃,把幼小的我震惊到合不拢嘴。

拾石子&挑签子

拾石子,方言也叫抓子。不知道姐姐们是把谁家的碗摔破了,然后把碗底通常是可以用手端碗的那个地方弄成五截,再打磨光滑这样玩起来不割手。我是从来没有一副这样的石子,都是在路上捡五颗石子。玩法就是先蹲或坐在地上,一手把五颗石子洒在地上,捡起一颗抛到空中,在这颗石子落地前拾起第二颗石子同时接住空中掉下来的那颗。第一关就是每次抛一颗石子,然后一次拾起一颗石子,直到剩下四颗石子都拾起。第二关依然是每次抛一颗石子,但是变成一次拾起两颗石子,其他关依此类推。

挑签子,玩法就是把一把细竹签立着握在手中,然后一把散开,一起玩的人轮流去取竹签,规则是取签子时不能碰到其他签子。玩到最后的时候签子很少也最难,于是允许用已经拿到的签子去挑剩下的签子,同样挑的时候除了被挑的目标签子不能碰到其他签子。有时候没有竹签子,也可以攒一些冰棒棍子来玩。我小时候最大的疑惑总是姐姐们是从哪搞来的签子呢?

斗鸡&掷别憋

斗鸡就是一帮男孩子站着把一条腿的脚用手掰到另一条腿的膝盖上方折起来,然后互相撞来撞去……

“别憋”就是用两张纸折出一个正方形,然后用力掷到地上,目的就是在不碰到地上的“别憋”情况下能用掷的劲把别人的“别憋”弄得翻过来。我记得我弟很热衷于这个游戏,他们玩到最后可以把很多赢来的“别憋”叠加在一起变成一个超级厚的巨无霸“别憋”……

木头人&打气球

木头人就是让一个人站前面,划一条线一堆人站在线外,前面的人可以随时回头看,当他背对着大家的时候后面的人可以随意移动,当他回头时必须像个木头人一样静止不动,若是被他看到在动就出局,最终能够悄无声息走到他后面并且拍了他的肩膀然后跑掉不被抓住就算赢了。哈哈,被他抓住的人就是下一个站到前面去的人。这种一个人在固定规则下抓其他人的游戏后来衍生出许多别的玩法,比如我们在一个小伙伴的家里玩关灯就可以动,开灯就不能动,要是开灯的时候被看到在动就出局。

小时候没有羽毛球或者乒乓球可以打,我们就打气球。玩法就是像打羽毛球那样牵一条线,然后把气球从线上打到对面去。我记得有一年过年期间在一个小伙伴家的堂屋里玩,玩着玩着气球碰到了挂着的干鱼上面被刺破了,几个气球都没能幸免于难,后来就没得玩了。

放野火

这曾经是历年过年的保留项目,但是近些年宏观政策上开始关注环境保护的议题,焚烧秸秆会污染空气,而政策是松还是严没有人说得清楚,总之就是不让再放野火了。

印象中最早跟着小伙伴们去放野火是有个名目的,大致是要在正月十五前后去“赶蒋狗”,到了晚上一大帮孩子成群结队去远离村子的田埂上玩。那时虽然月照当空,但是田野上依然很黑,一大帮孩子们一边走一边点燃一些河边的枯草照亮小路,听着大家的笑闹声跟着玩的时候我一点也不怕。记得最早大家是拿火柴去点,遇见风大的时候火柴容易刮不燃,于是就有一两个伙伴当人墙帮忙挡风。队伍中的男孩子们由于春节期间常玩鞭炮的缘故刮火柴非常熟练,而我总也刮不燃常常是路走了一大半也没点燃一堆枯草……

有一年大部队放完野火回去的路上,我跟在末尾寻思着想要点燃一堆野草,但那时已经走到离村子很近的地方了。后来我记不清是怎么跟邻居家的小姐姐一起点燃了河边的一片枯草,野火燃起来以后被风一吹火星子又点燃了附近一户人家放在河边的几捆柴4,小姐姐慌了赶忙跑回家去拿盆子端水,而我留在现场尝试灭火,当小姐姐端来一大盆水的时候我已经被抓个正着,事情以我奶奶挑了两捆柴还给人家告终。但后续的几年里每逢我要跟着小伙伴出去放野火玩时,奶奶都会把这件事拿出来念叨不让我出门,实在拦不住便嘱咐我注意安全、不要再去点别人家的柴……

说实话小时候我还蛮喜欢放野火玩的,记得那时大部队最终会走到一块干了的稻田里选定一个地点燃起一个火堆,然后每个人就不断去把附近田里的稻草拔出来丢到火堆里,一直堆到小火堆变成大火堆或者一块田被大家薅秃。长大一点以后,为了弥补小时候的遗憾,我曾有几次过年的时候喊上我弟和邻居的小伙伴一起大白天去放野火,终于有一次我找到了一片连贯的枯草地并且点燃了。

鞭炮类

很小的时候我会跟着我弟一起玩鞭炮,那时候除了威力巨大的鱼雷不敢点其他都敢碰。直到有一次,一群小伙伴一起玩的时候点了一颗小鞭炮但是迟迟没有炸开,我以为是哑火了就上前查探究竟然后手指就被炸了,有好几年的时间里我右手食指上都有疤,但是现在再看已经看不出来了。从此以后我就只敢玩威力最小的那种,就是要用力掷在地上才会炸的那种,以及冲天炮5。再后来许多小时候玩过的鞭炮种类退出了历史舞台,近几年村子里的小卖部里我通常只会买烟花之类的玩。

记得我弟小时候特别爱玩鞭炮,除夕前后每户人家都会放那种长串的鞭炮庆祝,我弟会蹲在在别人家门口从一地炸完的鞭炮碎屑中翻找完好的小颗鞭炮收集起来。有一次他恶作剧吓奶奶,在奶奶烧火的时候往灶里丢了一颗鞭炮,后来他有没有被惩罚我记不清了,反正不会是被打。

钓龙虾

暑假的时候小伙伴们会一起钓龙虾,那时候小龙虾还没有普遍成为餐桌上的食物,所以我也完全想不起来我们钓上来的龙虾后来怎么处置了。钓龙虾之前有一系列准备工作,做饵的过程略过不细说,钓竿就是找一根麻杆一头系上一根线,线的另一头系上饵,再准备一个桶。我们家屋前路边有一条河,屋后每家每户有一个池塘,通常是一个小伙伴找小龙虾多的地点然后其他人一块去钓,有时是在河边,有时是别人家的池塘边。由于钓竿制作简易,一个人只要看得过来可以自己弄好几根钓竿。我们那小龙虾多,所以钓到龙虾真得很容易,哈哈。

电子游戏类

小时候接触最早的电子游戏是俄罗斯方块,后来不知道我弟上哪弄来的游戏机、游戏光盘、游戏手柄等,总之就是我们可以在电视上玩游戏了。我比较喜欢玩的是超级玛丽、冒险岛、智慧桥、影子传说、雪人兄弟,大部分是自己去探险。记得影子传说讲的是公主被劫走了于是忍者要去救公主,当时费了很大的劲打通关拯救了公主,结果结局竟然是公主又被重新绑架了。我玩游戏的水平很菜,所以玩的时候少,多数时候是看我弟玩。我弟尤其喜欢玩魂斗罗,还有格斗游戏,还有一个坦克游戏6,大部分都是双人合作游戏,他玩起来会非常投入,如果游戏中的小人跳起来他也恨不得一块跳起来……

棋类

我比较喜欢下五子棋,其他棋类游戏只知道基本规则,水平都很菜。记得小时候表弟家里有一副跳棋,明明是一盒有六个颜色的玻璃弹珠当棋子但总是不全,大概弹珠都被拿去打弹珠玩了,总的来说我只玩过几次但都很快输掉。邻居小伙伴极其喜欢下军棋,他自己制作了一副四国军棋的棋盘教我们下,但我只记住了军师旅团营连排的基本顺序,由于一直被虐总是输也就兴致缺缺。话说这位小伙伴大概跟他的姐姐们一样动手能力很强,我记得有一年一户人家家里盖房子,他在人家的沙子堆上画出了中国地图的形状,此事我一直记着也一直很佩服他的记忆力。象棋的基本规则我也知道,多数时候是看着大人们玩,经常能看到饭后我爸和邻居家的爸爸下棋然而每走一步他们都会冥思苦想好半天……

上大学以后有段时间很喜欢下飞行棋,有一次潘潘和大庆来看我寝室看我,我就拉上小二凑够四人玩了几局飞行棋。飞行棋的规则里,后来的棋子走到和前面棋子同一格时前面的棋子自动回老家,我们称之为“踩”,玩到后来大家都不在乎输赢,专注于互相“踩”,每每还差几步要踩到对方时还要先出言提醒或者下个战书之类的,哈哈,有趣。

打扑克

扑克应该是我刚学会认识数字的时候就开始学着玩了,我们老家那边的扑克玩法有非常多种:

  • 垮裤子,就是把一副扑克按照玩的人数平分,扑克拿到手后顺序不能变且必须是背面朝上拿在手里,然后轮流把手里最上面的扑克翻开放到公共桌面上且按顺序放好,要是刚好有人拿出来的牌和之前已经出现过的牌是同一个数字,那他就能把两个数字之间所有的牌收走再重新放一张,这样一直玩下去直到有人输光手上所有的牌。这个游戏顾名思义,输掉的人最后要···但其实就算输了也不会真得这么干的。

  • 三七八蛋(Q),把5、10、K、大王、小王拿出来当做各自的分数,剩下的牌中除了普通顺序以外依次增加三七八蛋(Q)等四个最大的牌,通常是四个人拿两副牌玩。每把的每一轮出牌都会比大小,输了的人把手上的分数交给赢了的人,最先把牌全部出完算赢。分数计算规则是比如一轮中有人出了最大的一张牌比如Q又没有人出炸弹,那么剩下的人都要给这个人5分,最大的一对是10分,最大出了三张牌是15分,依此类推。玩这个游戏很看运气,因为第一把牌决定了初始分数,如果刚好有人第一把牌拿到了四大天王,那基本就是怎么输也输不完了。

  • 画乌龟,规则略有些复杂,反正每把会在本子上计分,每次总分最低的人要在名字上画一笔,直到最后画成一个乌龟,我印象中从没输过。

  • 闭黑五,拿到黑桃五的人拥有特殊权利,比如黑桃五最先出完手上所有的牌就赢了,被他关起来的每个人下一把都要把最大的牌进供给他,但也可以反朝,反朝的规则是下一把能够拿到一张A两张王或者两张A一张王。这个游戏有三个有趣的地方,一是黑桃五可以不用亮明身份,大家会互相猜,如果是四五个甚至更多人一起玩可以设置两张黑桃五,局势会更有趣;二是小时候下一把希望能够反朝的人会有奇怪举动,比如我弟就经常摸牌的中途突然跳下凉床嘴里念叨天灵灵地灵灵之类的,念完再看摸到的牌是不是能反朝的牌;三是有进供也有返牌,这样才能保证大家手上牌的数量不变,这时候又会考验大家的情谊了,因为返回去的牌有可能只是凑一对也有可能凑炸弹。

  • 千分,也叫开水,通常是四个人拿两副牌玩,坐对面的是友军、坐两边的是敌军。规则一,5、10、K三张牌组合到一起是炸弹,不同花色的组合叫做假开水,同花色的组合叫做真开水;规则二,不能出顺子,但是可以出两对及以上的连对,当一人出对三对四时必须用对四对五来管不然就只能出炸弹管;规则三,5、10、K是分数,每轮出牌赢了的人可以拿走当轮出现的分数,最终累积先超过一千分的队伍算赢。还有一些其他规则可以玩的时候再定,比如允不允许讲电话,就是打牌的过程中能否交流牌的情况。这个游戏需要两个队伍势均力敌玩起来才有趣,记得小时候胖表弟总是意气用事,别人言语一激炸弹就甩下来了。一般前半场没有分数下来,大家都会藏着掖着,氛围较轻松,到了后半场才会开始一点点互相耗,出牌前会先估算一下没出完的牌中还有多少厉害的。我们村曾有一个传说,有个小孩玩牌的时候拿到了八个八,可是他拆成了两个炸弹,最后分别被别人的开水管了……

  • 定七,别的地方也叫拖拉机,但我们那里是定7为主。整体来说规则非常复杂,但也十分有趣,遗憾的是会玩的人很少,而且由于很费脑子玩的时候也少,偶尔我们玩的时候凑不齐人会把我爷爷也叫上,也有一次是我妈帮我挑土7输了个彻彻底底……

  • 斗牛,规则简单,性质有点偏赌博,大致就是要一个人当庄家,每个人发五张牌,其中三张牌要是十的倍数,剩下两张牌大小相加取个位数,然后每人可以与庄家比大小,按照事前说好的规则来赔付。我喜欢玩牌,但是不喜欢赌钱,一般只是过年的时候会换零钱跟家人玩一下,跟小伙伴玩牌不会赌钱。有一年找奶奶要了一些一块两块的零钱跟爸妈一起玩斗牛,从十几块的本钱赢到了一百多块。

  • 德州扑克,规则略复杂,性质偏赌博,而且因为可以无限加注所以玩这个的时候不会赌钱。但我有个小猪储钱罐,里面有我攒的硬币,过年玩德州的时候会拿出来当筹码用。

已经立秋,夏日闷热的风变成了秋日凉爽的风,但还是好热。我曾认真思考过为什么我们长大以后总会怀念童年,那时得出的结论是因为童年自由自在、无忧无虑,或是因为童年有家人的庇护内心有所依靠。也许同一个问题不同时期去想会得到不同的答案,但总有一个答案是我们怀念童年仅仅是怀念从前的美好而已。也许等我们到了老年,也会像如今一样怀念青年时期的美好。

凉风—笛在月明楼 || 流泉响空山—王俊雄


  1. 武汉方言中,家家就是外婆的意思。
  2. 夏田是参观的时候用手机拍的,所以细看的话照片里面还有灯光。其他的有些是买了画集以后回来重新拍的,但是夏田是一幅画被印在两页,于是没有重拍。
  3. 机器猫,就是哆啦A梦,也叫蓝胖子,或者小叮当,不同年代不同地域的人叫法不同,但不论是哪位小朋友都最羡慕它有任意门。
  4. 那时候棉花摘完了以后,村子里的人们会把棉花杆留下来扎成一捆捆的放起来,留待以后当柴火烧。
  5. 我们老家所说的冲天炮是一根长棍形状点燃后会有几十发炮冲到天空爆炸,通常是我手握一端,别人帮忙把另一端引线点燃,然后我只需要一直把冲天炮对着天空等待里面的炮全部发射完毕。
  6. 名字记不清了,游戏画面大概是像迷宫一样的地方里,装甲或者坦克有自己的家,但是不断有敌人要去攻击坦克的老窝。
  7. 挑土就是指打牌的人临时有事要下桌了,让别人替换上去继续打。