我的爷爷奶奶

2021-02-09 · 2570 words · 6 minute read 生活

爷爷奶奶都还健在,可我离开家乡已经很多年了。他们一直只在村子里生活,随着时光流逝好像只是变老了,而我和当初离家时却很不一样了。当我在外经历各种试炼后,回到家里仍能瞬间卸下所有负担,变回一个被宠坏的小孩子。

今晨听小姑说了一件小事,据说隔壁邻居家h爸爸昨晚去亲戚家做客喝醉了酒,于是h爷爷去接,回家后h爸趁着酒劲大发脾气非要把h爷爷赶走。我问小姑,我爸爸喝醉酒了是什么样子?小姑说,你爸爸喝醉酒了要么拉着人说很多话要么就是像头猪一样睡了。我又问小姑,h爸爸喝醉酒了h爷爷去接有什么不好,为何反而发脾气呢?小姑说,大概是内心积怨已久,h爷爷年轻的时候脾气可差了。我想了想,从我记事起,我的爷爷似乎很少发脾气,顶多倔一两句,马上就过去了。

今年很特殊,因为种种原因,爸妈弟都不回,只有我回老家过年。除了稍显冷清了些,回到家里还是觉得非常开心,内心里由内而外地感到放松、没有任何压力或焦虑。一直想在我还懂得感恩也还记得的时候,写写家人,今天就来写写我的爷爷奶奶吧。


爷爷奶奶本来算是表亲,而且还是订的娃娃亲,奶奶比爷爷还大一岁呢。爷爷小时候有读过书,一直读到高中,但是因为姥姥不舍得大儿子离家,就没许爷爷继续读下去。爷爷不服,想要仅凭双脚走到学校去,走了许久身上干粮吃完了就吃路边的树叶,后来甚至饿晕了,但最后还是妥协回到村子了。我刚上初中学了几句英语,回家向爷爷显摆,爷爷傲娇地念了一段俄语,说他们上学那会学俄语呢。爷爷似乎一直保持着一颗好奇的、想要学习的心:我曾经买了毛笔和墨回家学写毛笔字,爷爷会拿我的毛笔写写;我买了竖笛回家学吹竖笛,爷爷也会拿我竖笛试着胡乱吹着玩;我后来买了横笛回家学,这个爷爷就没法拿去玩了,因为爷爷的手常年耕种十分粗糙,根本摁不了横笛的孔。总之就是不管我带回去什么东西,爷爷都会好奇,或是在我鼓捣的时候问我是什么东西,或是趁我玩完没收拾的时候自己上手去摸索。现在智能手机普及,弟弟给爷爷也买了一个老人机,我在家的时候爷爷就会让我教他使用。爷爷七十好几的年纪,学会了给手机解锁、拨打接听电话、学会了照相和翻看相册。

奶奶未曾读过书,一生不识得几个字,但认得数字(买菜算钱基本技能)。读书的时候,爸妈要外出打工挣钱,所以是爷爷奶奶带大我,爷爷不怎么管我,但奶奶却管得很严。说实话,奶奶那种极强的控制欲一度让我觉得窒息、甚至是讨厌。小时候天一黑奶奶就让我在家待着,不许出去玩然而还是会跟小伙伴们跑出去玩。高中、大学时候的每个暑假我都在老家度过,七八月天气炎热,奶奶怕我中暑无论如何不许我出门去。也许是正好到了青少年叛逆期,奶奶管得越严,我越是反抗,奶奶就更凶,如此恶性循环下去。甚至于,我坐在房间看电视,奶奶时常会悄悄从窗外或者门后观察我看我是否听话。。。我会跟妈妈打电话告状,我妈会劝我说你觉得奶奶说得对你就听,觉得不对就不听。很久以后的今天,我才忽然明白,其实奶奶很像是一面情绪的镜子。当我情绪烦躁地对待奶奶的时候,奶奶也会受到影响,我的情绪会被反弹回来。

爷爷奶奶都是心地善良、心肠柔软、乐于助人的人,一生都只在村子里生活。除了过年,一年中最值得他们奔走的日子就是重要之人的生日。前天隔壁村的姨爹生日,爷爷一大早就骑着他的三轮车过去庆祝。爷爷生日的时候,附近关系亲近的亲戚也会过来。奶奶觉得有人来庆祝爷爷生日,热闹一下挺好。但爷爷却觉得奶奶身体不好不能做饭款待客人,反倒是客人来了自己做饭颇为不好就不愿意亲戚过来。当他们听说我养狗的时候,奶奶的看法是怕狗会伤人给我惹麻烦,而爷爷的看法是有了狗子会影响我出门远行。奶奶希望我平安地生活,而爷爷希望我能多去看看世界。爷爷奶奶这两年算是从种田的事上退休了,爷爷常会去邻居家看别人打牌,但如果爷爷亲自打牌总能赢一点钱回来,而奶奶极少打牌,就算打牌也是很容易就打瞌睡会输钱。

对待衰老和死亡,爷爷奶奶也是截然不同的态度。曾有一次,爷爷信了电视上卖保健品的广告,本来是不怎么给我打电话的某天给我打电话让我去买药,后来我没买而大姑给买了当然家人都说那药是骗人的只有心理作用。有一年,爷爷身体状态不是很好,跟我说他觉得活不到明年了,然后故意躺着一动不动说给我表演死人。。。我劝爷爷,都说七十三、八十四是一道坎,既然过了七十三,就一定能再活好几年的,爷爷似乎信了。而奶奶自从过了某个衰老的拐点后,跟我说话的时候会带有一丝自责,觉得自己老了不能再干活了会成为累赘,就连一家人同桌吃饭的时候也会稍微坐远点,说是怕被嫌弃。我仔细问过奶奶为撒会觉得被嫌弃,原来是村里有几户人家的爷爷奶奶被子女嫌脏说了很难听的话。我劝奶奶,我可是从小被奶奶带大的人而且本来就很邋遢,又举了好些例子,奶奶才相信我跟那些人是不一样的。

每逢过年过节的时候,奶奶会提前大半个月问我是否归家。去年国庆得知我会回家,提前好多天开始晒干鱼做准备。可惜天公不作美,国庆前后总是阴雨连绵,奶奶的身体一下雨就不怎么好。等我回家后,奶奶的身体状况不足以给我做一顿好饭。我走的前一天晚上,奶奶气自己不中用气得睡不着觉,第二天一大早就连着几个电话催着大姑过来做饭。直到我吃上了蒸鱼蒸肉蒸菜,奶奶才终于满意。我渐渐感受到爷爷奶奶对子孙离家不同的态度,奶奶总是盼望着子孙在身边,而爷爷却很看得开觉得子孙在外打拼才能生存。

听小姑说,我很小的时候有一回哭得很厉害,我妈不耐烦把我摔地上了,而爷爷立马我把抱起背着哄了好久好久。我问爷爷,我妈这样是不是不是个好妈妈,爷爷却会替妈妈辩解让我体谅妈妈的心情。听奶奶说她以前打过我,据说是某一天送我去上学,每次送我经过一个路口奶奶就会折返,但我也会跟在奶奶身后一齐回去,奶奶误会我是不想上学就从路边折了带刺的荆条抽打我,后来打完得知我只是口渴想喝水,奶奶每每提起都会后悔不该打我。小时候我在家里的时候,不管是什么亲戚来我都敢随便臭脸不理人,因为奶奶都会护着我替我解释,诸如小孩不懂事、害羞不会叫人之类的。

因为从小被家人保护得很好,关于人情世故方面的那一窍我总是一窍不通。有时候过节放假,有同事听说我爷爷奶奶健在却不回家,总会劝我多回家陪陪家人,我会认真解释说家人不希望成为我的拖累、希望我多出去走走。她们又会说,那是因为我还不懂得失去至亲的痛苦。我确实不懂得,我希望我能一直不懂。

Solitude–坂本龙一